科研人員在對(duì)血液進(jìn)行化驗(yàn)（圖片來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)）

　　每次看到“科學(xué)家接近治愈艾滋病邊緣”“艾滋病有望被治愈”的新聞標(biāo)題，蒂莫西·雷·布朗都有種抑制不住的興奮。作為全世界唯一一例被治愈的艾滋病患者，那種夾雜著慶幸和內(nèi)疚的孤獨(dú)感，已經(jīng)糾纏了他整整9年。盡管大多數(shù)時(shí)候，這些吸睛無(wú)數(shù)的報(bào)道只會(huì)讓他空歡喜一場(chǎng)，但這次似乎有些不同。

　　據(jù)英國(guó)《泰晤士報(bào)》報(bào)道，牛津大學(xué)、劍橋大學(xué)、倫敦帝國(guó)理工學(xué)院、倫敦大學(xué)學(xué)院及倫敦國(guó)王學(xué)院等五所大學(xué)，聯(lián)合開(kāi)展了名為RIVERS的臨床試驗(yàn)項(xiàng)目，嘗試以一種新的療法根治艾滋病。到目前為止，一名接受治療的44歲倫敦男子血液中已完全檢測(cè)不到HIV病毒。

　　從1983年HIV病毒首次“現(xiàn)身”至今，人類(lèi)已經(jīng)與這個(gè)宿敵纏斗了數(shù)十年，卻始終沒(méi)有找到將其“斬草除根”的辦法。如今，英國(guó)的科學(xué)家似乎正在接近病毒的“阿喀琉斯之踵”。若艾滋病病毒真的有望被人類(lèi)征服，全世界3700萬(wàn)艾滋病患者的命運(yùn)將為之改變。

　　不過(guò)，哥倫比亞大學(xué)公共衛(wèi)生中心主任斯蒂芬·莫爾斯指出，確認(rèn)治愈艾滋病相當(dāng)困難，因?yàn)樗�涉及�?duì)不同組織重復(fù)多次的測(cè)試，所謂的“突破性”治療缺乏證據(jù)、問(wèn)題重重。英國(guó)科研人員也承認(rèn)，現(xiàn)階段研究尚存在許多變數(shù)，討論治愈艾滋病還有些為時(shí)過(guò)早。這場(chǎng)被寄予了太多厚望的HIV病毒阻擊戰(zhàn)，仍然勝負(fù)難料。

　　追擊艾滋病“看不見(jiàn)的病毒庫(kù)”

　　接受為治療白血病而進(jìn)行的骨髓移植手術(shù)后，險(xiǎn)些在病魔掌下喪命的布朗驚喜地發(fā)現(xiàn)，困擾自己十幾年的艾滋病竟然不治而愈。這個(gè)醫(yī)學(xué)史上前所未有的奇跡，讓布朗仿佛一瞬間從地獄被拋到了天堂，以至于他對(duì)“柏林病人”這個(gè)綽號(hào)，比自己的名字還感到親切。

　　和當(dāng)初的布朗一樣，RIVERS項(xiàng)目中第一位接受治療的病人也對(duì)幸運(yùn)之神的降臨感到欣喜。他意識(shí)到，他在治愈自己艾滋病的同時(shí)，也將成為“這個(gè)偉大歷史成就的一部分”。在幾個(gè)星期前的血液檢查中，研究人員發(fā)現(xiàn)這位44歲的倫敦社會(huì)工作者體內(nèi)的HIV病毒已經(jīng)徹底不見(jiàn)蹤影。

　　這聽(tīng)起來(lái)相當(dāng)令人振奮，俗名“雞尾酒療法”的ART療法能夠有效地殺死活躍的HIV病毒，阻止它復(fù)制蔓延，給了人體免疫系統(tǒng)恢復(fù)的機(jī)會(huì)，但無(wú)法將其徹底消滅。即使是在“雞尾酒療法”的強(qiáng)大火力下，這種耐心至極的“恐怖分子”也能夠躲藏在免疫系統(tǒng)的T淋巴細(xì)胞中，將自己的DNA完全與宿主融為一體并進(jìn)入休眠，成為艾滋病“看不見(jiàn)的病毒庫(kù)”，以此逃過(guò)免疫系統(tǒng)的“追殺”。被感染的T淋巴細(xì)胞可以“潛伏”多年并不斷繁殖，一旦病人停止服藥，就會(huì)立刻伺機(jī)大舉反撲。

　　人們已經(jīng)意識(shí)到，由于價(jià)格高昂，給所有艾滋病病人終身服用ART藥物不切實(shí)際，能夠接受“雞尾酒療法”的病人也只有不到一半。只有徹底清除人體內(nèi)的HIV病毒，搗毀其潛伏的病毒庫(kù)“老巢”，才能一勞永逸地治療艾滋病。

　　在這種情況下，一種試圖根治而非壓制HIV病毒的療法逐漸成形，也就是英國(guó)科學(xué)家此次采用的“Kick and Kill”療法。

　　從3年前開(kāi)始臨床試驗(yàn)至今，RIVERS項(xiàng)目招募到的50名志愿者全部接受了傳統(tǒng)療法，其中治療組的25人在6個(gè)月后開(kāi)始服用通常用于治療癌癥的藥物伏立諾他（Vorinostat），以“喚醒”和激活體內(nèi)沉睡的病毒庫(kù)，并注射兩種改善免疫系統(tǒng)的疫苗，幫助其識(shí)別并消滅被感染的細(xì)胞�？刂平M的另外25人則只接受傳統(tǒng)療法，用于和治療組進(jìn)行對(duì)照。

　　英國(guó)國(guó)家衛(wèi)生研究院臨床研究基礎(chǔ)設(shè)施辦公室執(zhí)行主任馬克·塞繆爾斯告訴英國(guó)廣播公司，這是“第一個(gè)嚴(yán)肅嘗試完全治愈艾滋病”的實(shí)驗(yàn)，五大高校史無(wú)前例的合作取得了可觀進(jìn)展。無(wú)論這項(xiàng)開(kāi)創(chuàng)性研究的最終結(jié)果如何，它終究給無(wú)數(shù)艾滋病病人帶來(lái)了希望。

　　“柏林病人”的成功是個(gè)無(wú)法復(fù)制的奇跡

　　未來(lái)5年，英國(guó)科學(xué)家將繼續(xù)在這一突破性治療領(lǐng)域進(jìn)行鉆研。即使在最絕望的時(shí)刻，“柏林病人”的存在也始終意味著一絲曙光。畢竟，面對(duì)醫(yī)學(xué)史上前所未有的強(qiáng)大敵人，人類(lèi)也曾誤打誤撞地取得勝利。

　　在“雞尾酒療法”問(wèn)世前，艾滋病病毒始終是個(gè)令人聞之色變又束手無(wú)策的恐怖殺手，沉默地收割著數(shù)百萬(wàn)條生命。1995年，這種聯(lián)合使用幾種抗病毒藥物的高效療法，為黑暗的隧洞里蝸行摸索的人類(lèi)點(diǎn)燃了第一支火把。

　　迄今為止，“雞尾酒療法”已經(jīng)幫助1000多萬(wàn)艾滋患者穩(wěn)定病情，但它價(jià)格昂貴，要求堅(jiān)持定時(shí)定量服藥，還會(huì)對(duì)病人的肝腎產(chǎn)生難以承受的負(fù)擔(dān)，在醫(yī)療水平較低的發(fā)展中國(guó)家明顯效果較差，且無(wú)法徹底根治艾滋病。

　　直到一只腳差點(diǎn)踏進(jìn)墳?zāi)沟牟祭驶謴?fù)健康，人類(lèi)歷史上才出現(xiàn)了第一例被治愈的艾滋病例。

　　起初被建議接受骨髓移植手術(shù)時(shí)，布朗對(duì)這一方案拒不接受，他不愿意冒著死亡的危險(xiǎn)去做一只小白鼠。柏林查理特醫(yī)院的格羅·胡特爾醫(yī)生也承認(rèn)，病人當(dāng)時(shí)活下來(lái)的可能性只有5％。但在步步緊逼的癌細(xì)胞面前，他不得不妥協(xié)。

　　那是在2006年，接受艾滋病治療十幾年后，布朗一次騎自行車(chē)時(shí)突然感到極端疲憊，送到醫(yī)院后被診斷出患有急性淋巴細(xì)胞白血病。接連三次化療失敗，嚴(yán)重的并發(fā)癥幾乎讓他命懸一線(xiàn)。

　　考慮到患者原有的病情，胡特爾醫(yī)生從60多位候選人中，精心選擇了一位非常特殊的捐贈(zèng)者——一個(gè)天然對(duì)HIV病毒免疫的男孩。

　　由于CCR5基因編碼區(qū)缺失，他無(wú)法合成CCR5細(xì)胞膜蛋白，而缺了這個(gè)必不可少的“左膀右臂”，HIV病毒根本無(wú)法攻城略地、入侵細(xì)胞。這種起源于中世紀(jì)的基因突變，可能是在應(yīng)對(duì)鼠疫或天花的過(guò)程中產(chǎn)生，只有約1％的北歐人從祖輩身上繼承了這種珍貴的“免疫基因”。

　　2007年和2008年，布朗接受了兩次骨髓干細(xì)胞移植。手術(shù)比所有人預(yù)期得都要成功。

　　更令人驚喜的是，在停止雞尾酒療法治療3個(gè)月后，血液檢測(cè)表明他體內(nèi)的HIV病毒已經(jīng)徹底消失。到2007年年底，他已經(jīng)能夠和常人無(wú)異地回到辦公室和健身房，艾滋病病毒至今仍未“卷土重來(lái)”。

　　“在這個(gè)大家甚至不敢大聲提到‘治愈’二字的領(lǐng)域里，這絕對(duì)是個(gè)振聾發(fā)聵的發(fā)現(xiàn)”。當(dāng)布朗宣布被治愈時(shí)，路透社在一篇報(bào)道中寫(xiě)道。

　　研究人員指出，有三種不同的因素的單獨(dú)或共同作用，可能使布朗擺脫HIV病毒。一是在骨髓移植準(zhǔn)備過(guò)程中的X光檢查和化療摧毀了他的免疫系統(tǒng)，進(jìn)而殺死了沉眠其中的HIV病毒。二是發(fā)生了移植物抗宿主病，新免疫系統(tǒng)對(duì)原有的T淋巴細(xì)胞發(fā)起了攻擊。第三種可能，則是骨髓干細(xì)胞供體身上有罕見(jiàn)的基因突變。

　　發(fā)生在“柏林病人”身上的奇跡，仿佛給全球醫(yī)學(xué)界打了一針興奮劑�？茖W(xué)家們以各種不同的方式，爭(zhēng)相踏上了這條隱約通往終點(diǎn)的道路。

　　2013年7月，兩名同時(shí)患有癌癥和艾滋病的“波士頓病人”接受骨髓移植治療，在停止服用ART藥物后沒(méi)有在血液中檢測(cè)到HIV病毒，醫(yī)生判斷他們的艾滋病可能被治愈了。但僅僅到6個(gè)月后，病毒就開(kāi)始大規(guī)模反撲。

　　同一年，被稱(chēng)為“二號(hào)病人”的明尼蘇達(dá)州男嬰，接受了當(dāng)初為布朗捐獻(xiàn)骨髓的供體移植，試圖以同樣的方式重現(xiàn)布朗的奇跡。但次年7月，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)男孩血液中HIV病毒顯著增加。

　　美國(guó)埃默里大學(xué)免疫學(xué)家圭多·西爾維斯特帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)，則致力于研究輻照對(duì)消除HIV感染細(xì)胞造成的影響。他們將造血干細(xì)胞移植到感染猿猴免疫缺陷病毒（SIV）的恒河猴體內(nèi)，并使其暴露于高劑量的輻射中。但試驗(yàn)結(jié)束后，獼猴體內(nèi)的病毒數(shù)量很快迅速反彈。

　　當(dāng)初轟轟烈烈開(kāi)展的實(shí)驗(yàn)一個(gè)個(gè)黯然收?qǐng)觯�科學(xué)家終于無(wú)奈地意識(shí)到，無(wú)論是否存在成功的可能性，骨髓干細(xì)胞移植都不會(huì)成為人類(lèi)探索艾滋病治療的最終答案。這種手術(shù)實(shí)施難度大，潛在的危險(xiǎn)性很高，尋找匹配的供體更是無(wú)異于大海撈針。正如加州大學(xué)舊金山分校的保羅·沃爾伯丁所說(shuō)，“柏林病人”的奇跡是個(gè)引人入勝的故事，但它不是個(gè)可以廣泛借鑒的病例。

　　這個(gè)結(jié)論讓布朗感到難過(guò)。盡管體內(nèi)的HIV病毒已“一去不返”，但他始終將自己當(dāng)做艾滋病群體中的一員，“不會(huì)有任何其他身份”。他深知自己的幸運(yùn)，但拋棄同伴獨(dú)善其身的愧疚感，多年來(lái)始終蠶食著他的內(nèi)心，“我不想成為唯一被治愈的艾滋病病人”。

　　“我永遠(yuǎn)不會(huì)停下腳步，直到艾滋病被治愈”

　　直到今天，世界各地的實(shí)驗(yàn)室里仍然保存著布朗數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的血滴、DNA和組織樣本，供科學(xué)家研究。他還成立了以自己名字命名的基金會(huì)，利用“柏林病人”的名望與科研機(jī)構(gòu)合作探索治療艾滋病的最前沿。

　　尋找適合所有人的艾滋病治療方案，已經(jīng)成為布朗生命中最重要的使命。老天讓這張“超級(jí)彩票”砸中了他，他就得用這筆財(cái)富來(lái)幫助別人。他渴望自己的故事能給數(shù)千萬(wàn)人帶來(lái)生的希望。

　　這些年來(lái)，他已經(jīng)見(jiàn)證過(guò)太多次希望的誕生與破滅。

　　出生于2010年的“密西西比嬰兒”，曾讓布朗燃起最強(qiáng)烈的希望。一位從未接受產(chǎn)前檢查的母親誕下了攜帶HIV病毒的女孩，密西西比大學(xué)醫(yī)學(xué)中心的兒科艾滋病咨詢(xún)師漢娜·蓋伊醫(yī)生果斷決定對(duì)她進(jìn)行“雞尾酒療法”，直到醫(yī)院18個(gè)月后與這位母親失去聯(lián)系。

　　當(dāng)母親和孩子5個(gè)月后再次露面時(shí)，嬰兒血液中的HIV病毒竟然消失了。這個(gè)病例的論文發(fā)表在《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》上，在全世界掀起了興奮的浪潮。一個(gè)新的假說(shuō)誕生了——在感染早期進(jìn)行干預(yù)治療，可能以某種方式清除HIV病毒。

　　然而，科學(xué)界的興奮沒(méi)能持續(xù)太久。兩年之后，HIV病毒重新出現(xiàn)在了“密西西比嬰兒”體內(nèi)。有人絕望，也有人堅(jiān)持這不過(guò)是前進(jìn)過(guò)程中必然的曲折。布朗則仍然保持樂(lè)觀，至少，面對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的艾滋病治療，科學(xué)家已經(jīng)學(xué)會(huì)了堅(jiān)韌和防范虛假的希望。

　　這一次還沒(méi)等到來(lái)自英國(guó)五所高校的好消息傳遍互聯(lián)網(wǎng)，懷疑的論調(diào)就已經(jīng)鋪天蓋地。

　　和大多數(shù)懷疑論者一樣，英國(guó)艾滋病慈善機(jī)構(gòu)特倫斯·希金斯信托組織的醫(yī)學(xué)總監(jiān)邁克爾·布雷迪覺(jué)得，實(shí)驗(yàn)室的成果不一定能夠在病人身上起作用，幾個(gè)成功病例也并不意味著能夠治愈所有艾滋病人。RIVERS項(xiàng)目的醫(yī)學(xué)家們也承認(rèn)，治愈艾滋病“還有很長(zhǎng)的路要走”。

　　在那位因?yàn)橹斡�的消息而被全世界關(guān)注的44歲病人體內(nèi)，一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的艾滋病毒阻擊戰(zhàn)正在展開(kāi)，但HIV病毒被“清掃”究竟能否表明“Kick and Kill”療法奏效，還得等到研究人員停用傳統(tǒng)療法后，持續(xù)觀察病人體內(nèi)是否有殘存的病毒大規(guī)模反撲，并對(duì)所有志愿者的血樣進(jìn)行詳細(xì)分析和追蹤。在2018年試驗(yàn)結(jié)束前，恐怕很難將他視為和布朗一樣幸運(yùn)的“倫敦病人”。

　　此外，50名志愿者都是艾滋病病毒感染初期病人，他們體內(nèi)的病毒數(shù)量少，免疫系統(tǒng)功能尚未遭到病毒反復(fù)破壞，新療法能夠最大限度地發(fā)揮作用。

　　在英國(guó)廣播公司看來(lái)，面對(duì)以最謹(jǐn)慎的態(tài)度解讀結(jié)果，以最大的努力擁抱希望，試圖將艾滋病病人從每天服藥的“牢籠”中解放出來(lái)，似乎成了科學(xué)家沒(méi)有宣之于口的默契。

　　去年4月，美國(guó)國(guó)家衛(wèi)生研究院宣布資助“Kick and Kill”療法的臨床治療研究，以求徹底根除HIV病毒。挪威一家生物技術(shù)公司也曾利用這種療法，成功減少了病人體內(nèi)60％潛伏在免疫細(xì)胞中的HIV病毒。未來(lái)5年，英國(guó)科學(xué)家還將繼續(xù)埋頭鉆研，直到拿出證據(jù)更充分的結(jié)果。

　　對(duì)于布朗來(lái)說(shuō)，這些努力都是一絲曙光，但也還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。盡管新感染艾滋病病毒的人數(shù)自2001年以來(lái)下降了三分之一以上，但每年仍有200萬(wàn)人患病，艾滋病人群也正越來(lái)越被邊緣化。

　　“我發(fā)自?xún)?nèi)心和靈魂深處地知道，我不會(huì)是唯一的被治愈者。我們正在努力一勞永逸地打敗這種可怕的疾病。”他說(shuō)，“我永遠(yuǎn)不會(huì)停下腳步，直到艾滋病被治愈�！保ㄓ浾� 高珮莙）