首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京兒童醫(yī)院急救中心門前，一輛紅白相間的120急救車緊急制動(dòng)。從車?yán)锉槐�下�?lái)的是一個(gè)3歲女童，高燒伴著腹瀉。她被送到急救中心的內(nèi)科搶救室，迎上來(lái)的是女大夫廖琨，迅速做診斷、開(kāi)藥方、制定治療方案。

　　此時(shí)是下午1點(diǎn)半，這是廖琨大夫今天負(fù)責(zé)的第26個(gè)患者。從救護(hù)車停車到孩子確診，整個(gè)過(guò)程不到10分鐘。“還好，孩子病情不是特別嚴(yán)重，情況也不復(fù)雜。如果是危重病人，需要立刻搶救，判斷的時(shí)間就得按秒計(jì)算了�！�

　　40歲的廖琨大夫是兒童醫(yī)院急診團(tuán)隊(duì)的普通一員，這個(gè)只有20多人的團(tuán)隊(duì)全年無(wú)休，每天三班倒。高峰時(shí)，急診科一天的接診量超過(guò)1000人，大多數(shù)情況有五六百人。這是兒童醫(yī)院節(jié)奏最快的科室，也是最先面對(duì)危重病患的科室。

　　呼吸機(jī)前的“一二四家庭”

　　廖琨大夫這天值的是白班，從早上8點(diǎn)到下午4點(diǎn)。

　　7點(diǎn)半還沒(méi)到，她就已經(jīng)到崗了，首先要做的是和夜班大夫交班。急診科的病患每日更新，有的送來(lái)?yè)尵韧炅诵枰�觀察；有的還需進(jìn)一步治療，就轉(zhuǎn)到其他科室。所以，交接班需要詳細(xì)了解病情。

　　標(biāo)準(zhǔn)流程是，夜班大夫和白班大夫一起拿著病歷，一個(gè)病床一個(gè)病床地交流病情，很多時(shí)候，主任級(jí)別的老大夫也會(huì)參與進(jìn)來(lái)。夜班大夫拿著病歷：“這個(gè)叫劉然（化名），14個(gè)月，是昨天晚上送來(lái)的，發(fā)燒、抽搐，現(xiàn)在情況基本穩(wěn)定。”廖琨就在一邊記錄，同時(shí)觀察病患的體征。

　　走一圈下來(lái)，大約30個(gè)病患需要一個(gè)多小時(shí)。到9點(diǎn)多鐘，夜班大夫才能正式下班，廖琨也開(kāi)始她白班的工作。

　　接下來(lái)要做的是在每個(gè)患者的病歷本上補(bǔ)充當(dāng)天的最新治療方案，做什么化驗(yàn)、用什么藥、還需要什么檢查、再聯(lián)系哪些科室配合治療，事無(wú)巨細(xì)，密密麻麻地寫(xiě)在病歷上，同時(shí)還要錄入電腦。

　　這個(gè)過(guò)程并不順利，因?yàn)榭偙换颊呒覍俅驍�。有的家長(zhǎng)問(wèn)，拍完片子是不是可以就出院，第二天再來(lái)拿結(jié)果。有的催，什么時(shí)候能轉(zhuǎn)到住院部。有的過(guò)來(lái)通報(bào)，孩子又腹瀉了。這邊還沒(méi)一一解釋完，那邊從搶救室傳來(lái)家長(zhǎng)的喊聲：“大夫，孩子不舒服，麻煩您過(guò)來(lái)看看！”

　　廖琨立刻暫時(shí)扔下手里其他不太緊急的工作，跑到病床前。這是個(gè)16歲的女孩，佩戴著氧氣面罩、連接著生命體征監(jiān)測(cè)儀，表情有些痛苦。廖琨仔細(xì)查看了病歷和儀器數(shù)據(jù)，沒(méi)有太多異常。原來(lái)，家長(zhǎng)只是覺(jué)得孩子輸液痛苦，希望改成服藥。廖醫(yī)生將方案從一天輸液兩次改成一次，外加服藥。廖醫(yī)生最后一次跟家長(zhǎng)陳述孩子的病情，“今天早上孩子血壓正常，但是病初容易發(fā)熱和血壓下降，病情容易反復(fù)。如果有情況，隨時(shí)來(lái)醫(yī)院。家里可以備一個(gè)血壓計(jì)隨時(shí)監(jiān)測(cè)�！�

　　搶救室的墻上不止一塊提示牌寫(xiě)著，“請(qǐng)就診時(shí)只有一位家長(zhǎng)陪同”，“病床旁留一位家屬陪床”。但是“一二四家庭”才是實(shí)際的標(biāo)準(zhǔn)配置。急診科副主任高恒淼說(shuō)：“一個(gè)孩子兩位父母四位老人，病床邊六雙眼睛盯著一個(gè)孩子。兒科急診大夫，壓力特別大，隨時(shí)有可能好幾個(gè)家長(zhǎng)過(guò)來(lái)找你。”

　　兒童永遠(yuǎn)有想不到的意外

　　接近中午11點(diǎn)，廖琨終于把所負(fù)責(zé)區(qū)域所有30個(gè)病床全部巡視完，也更新完了病歷，但她遠(yuǎn)沒(méi)到可以吃飯的時(shí)間。急診的特點(diǎn)就是，隨時(shí)會(huì)有意外發(fā)生，而兒童的意外永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)料。

　　“大夫，您給我孩子看看，他剛才說(shuō)嘴里辣，我問(wèn)他，他說(shuō)是把電池咬破了，吃了電池液，我在網(wǎng)上看，電池液好像還挺危險(xiǎn)的……”一個(gè)年輕的媽媽帶來(lái)三歲的兒子小田。

　　“來(lái)，孩子，張嘴看看�，F(xiàn)在還辣不辣？說(shuō)實(shí)話啊，辣不辣？”

　　“嗯……辣”，小田藏到媽媽身后。

　　“現(xiàn)在看口腔里沒(méi)什么問(wèn)題，去驗(yàn)血吧�！�

　　剛送走小田，廖琨又迎來(lái)一個(gè)小女孩小美。小美不小心打破了溫度計(jì)，當(dāng)媽媽正打算嚴(yán)厲批評(píng)的時(shí)候，小美害怕地躲開(kāi)，同時(shí)下意識(shí)地把沾著水銀的手指伸到了嘴里。

　　“這個(gè)，拍片子，再過(guò)來(lái)看一下吧�！�

　　這是兒童急診經(jīng)常遇到的意外狀況，在廖琨看來(lái)，倒已經(jīng)習(xí)以為常。

　　“孩子，你根本沒(méi)法琢磨，什么東西都可能吞了，我們大人根本不會(huì)往嘴里放的東西，他們都有可能放進(jìn)嘴里�！惫P帽、藥片、鋼絲……所有這些，都有可能對(duì)兒童造成生命危險(xiǎn)。廖琨說(shuō)，不起眼的果凍已經(jīng)奪走了很多幼小的生命。

　　“電池液里有腐蝕性物質(zhì)，溫度計(jì)里有水銀，筆帽、藥片容易嗆到氣管。我們?cè)��?jīng)還遇到一個(gè)病例，孩子初步檢查判斷是得了主動(dòng)脈夾層瘤，但是這一般極少發(fā)生在兒童身上。進(jìn)一步檢查發(fā)現(xiàn)，孩子吞進(jìn)去一根洗碗用鋼絲球上的鋼絲，看上去像瘤。鋼絲已經(jīng)穿破食道，到了主動(dòng)脈，主動(dòng)脈如果破了就有生命危險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)立刻進(jìn)行了心外手術(shù)，才搶救過(guò)來(lái)�！�

　　在廖琨17年的從醫(yī)經(jīng)歷中，遇到過(guò)從父母懷里摔到地面顱內(nèi)出血的，也遇到過(guò)從七樓摔下只是輕微擦傷的病例�！澳銌�(wèn)我有什么意外情況，其實(shí)每天都是意外情況�！�